人民不會忘記 ── 六四記者 張炳玲的見證

聽到了記者憶述六四當年,呼一口氣就30年景象。時間烙印了什麼,肯定不只是記憶。

merlin_155638863_43092b63-d382-406f-98a6-8920d37c5970-master1050

是30年前,我剛當上記者的第一年,在北大採訪。最初被派上大陸,主要是採訪中國大學生的校園民主活動,因為學生活躍於抒發己見。當時北京的大學很開放,容許學生盡情表達對家國和世界的情懷,而同學也很熱衷,反映他們對自由民主的渴望。當時的大學校園生活很教人振奮。

農曆新年前,我回香港過年。直到 4月中旬,我再上北京採訪,接到消息說,因為胡耀邦去世,大學學生在校園的民主場反應很大。我知道後感到有點激動,於是跟當時《新報》副社長龍景昌申請上北京採訪,他立即答應,但旅費只有一點,唯有自己想辨法。畢竟採訪大過天,拿起照相機就出發。

初當記者,不認識其他行家,獨來獨往的做專題採訪。不過,後來在採訪過程中,得到很多人幫忙。

當中有幾位人士,印象很深 …… 芬姐,當時她是《明報》中國版記者,她收留我住北京飯店。她是跑中國線的資深記者,幫忙我理清了政治圈的關係圖。5月30日的一個下午,大兵入城,清潔的阿姨來清潔,芬姐大聲說:大兵都入城還要清潔嗎?我不知為什麼,她這句話嵌入了我腦海中一樣,總抹不掉。

她的聲音充滿了絕望也充滿了悲鳴。很多年後,在街上見到她。她精神恍惚,聽說他經過六四那夜之後,整個人像墮入那夜的黑洞,再走不出來,精神狀態顯得很不好。又過了幾年,我到《明報周刊》工作,遇到芬姐,她沒再當記者,轉到明系的出版社或是月刊 (我忘記了)當校對。當時她對我說「做校對都係佢哋想幫我」。之後,我再沒見過她,不知她現在怎樣。

採訪中國新聞,芬姐是我第一個點燈人。

merlin_155638839_f04ac14d-477d-47e4-ae8d-fea49d236a93-master1050

上京採放,經費不多,怎樣應付日常所須?

由4月到6月5日,住宿都是幾位行家幫忙收留我。其實,從早到晚的採訪工作都是在街頭和廣場,守候突發新聞。旅館只是個冲涼和睡一陣覺的地方。

那一天,我返回北京飯店記者住的樓層時,嗅到一陣陣燒紙的氣味,原來很多記者開始燒新聞手稿,白煙黑煙在洗手間旋轉,我跟着前輩的提醒,但我沒燒手稿,燒了採訪筆記及北京的學者、市民和學生的姓名和聯絡方法。

6月3號晚,我與同學冼偉強,他在《星島日報》工作,我當時《新報》,在長安街採訪,坦克開始入城,看到坦克,我們情急,拿起相機就拍,還開了閃光燈,槍聲就馬上射過來。旁邊的市民叫我們爬下。這便是我這個年輕記者犯的錯。

當坦克車進入長安街,北京市民便用腳踏車`摔過去,腳踏車一下子就被壓得變了型。但,萬萬的沒想到在木樨地,人也像腳踏車一樣。

不過,在最危險的時候,市民都會說「保護記者要把新聞傳出去!」

之後,我與冼偉強分開採訪。

64-1

市民幫忙把新聞傳出去

那夜之後,進入北京飯店的住客都會被搜查,搜查記者很嚴,但對待一般住客可較鬆。於是我求一位北京飯店的住客幫我忙把菲林帶進去,她答應了,而且順利。其實,在此之前,我去北京機場請回港的香港人幫忙帶菲林回來,當回到香港機場自會有報館的人來接菲林。

六四凌晨後,我看到星島日報記者蔡淑芳的「遺書」。我忘記她寫什麼,只烙了那張無力而縐褶的字條形態。我,一下子凝固了時空。

六四早上,我走到北京飯店的大堂,很多便衣和穿制服的公安在那裡,氣氛馬上變得很緊張。當見到一位天天都來給我們香港記者報告學校情況的學生時,他給了一個眼神,我立即明白他的意思,沒跟他打招呼,像不認識的擦身而過。從此,大家沒再見了。

回到北京飯店房間。我與冼正拍長安街坦克與軍人動態,擋坦克的一幕就在鏡頭中出現。他那白恤衫多麽的白,他,爬上坦克又下來,情緒顯得很憤怒。他擋的不是三架坦克,而是一串長長的坦克。過了幾年,冼偉強在法國拿了圖片獎。當時,大會問他是否感到可惜,因為過了幾年他的擋坦克圖片才被發現。

冼說:「我沒有參加比賽,而且這張圖片是屬於人民的,不是我的,我只是記錄者。」

IMG-20190531-WA0002 - 複製

要做一個稱職的記者

6月5日,在飛機上,很多哭泣的聲音。我跟旁邊的說,最需要採訪的時候,我坐在飛機上,我很愧疚。我向自己承諾,以後做個稱職的記者。

六四30周年,我見到吳仁華,他是文獻學者。他告訴我,他如何把重要資料用膠布纒在腰間逃亡,後來幾經搜集……整理成書。

30周年,聽到香港電台採訪他,他延續六四文獻及資料收集,又成書……

六四並不只是回望,更多是前進……

maxresdefault

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s