我的第一位偶像：法國貓王 Johnny Halliday

#006

自當年的「南越西貢政府」在1950年代末，以禁播他們認為有影響「軍心」的情愛流行曲之後，幾乎窒息越南時代歌曲的創作。禁播前，每個星期都會有一至兩首新作發行，禁播之後，每個月難有一首新作上市，而舊的歌曲許多也遭到禁播，餘下可供電台播放的歌曲寥寥無幾，難以滿足電台節目的需要，電台只好求變，加插來自前宗主國 ──法國 ── 的流行歌曲與越南歌曲交替播出，希望能保持收聽率。出乎意料，電台作這樣的策略性改變，竟吸引更多聽眾收聽，這一點可從聽眾的點唱活躍程度反映出，而所點唱的大部份都是法國歌曲。由於聯想。越南人還是很戀法的。

最初，我除了聽電台之外，也「偷偷地」聽遭禁播的越南黑膠唱片。老父經常警告我說，若要聽「禁歌」，就不能調高聲浪，以免惹麻煩，最好戴耳塞聽。當年的耳塞「吱吱喳喳」的很難聽。若要偷偷摸摸的聽，還要調到「蚊子聲」，於是索性放棄，轉聽電台，這樣既安全又自在。

當時我小學剛畢業，才開始接觸法文，聽法國歌曲時，也只能憑歌曲的旋律和唱者的聲調來感受歌曲哀怨或歡愉，並同時「鸚鵡學舌」的跟著唱。這也許 ── 「音樂」是世界語言 ── 的由來吧。

那天放學回家，扭開收音機，傳來的是一首強勁的法國搖擺音樂，跟平時聽開的法國歌曲很不同，很感驚訝。歌曲唱完了，電台的D.J.介紹說，歌者是法國的新晉，年青而英俊，他的名字叫Johnny Halliday，D.J.接續播出他的另一首歌曲，不期然地，我跟著歌曲的拍子搖擺身體。

然而，聽其歌、知其名，卻未見容貌，於是走去堤岸區的書局找他的照片。其實，在咱們華人區的書局，只會有香港的明星如李麗華、張仲文、趙雷……等的照片，堤岸的華人書局從不售賣越南和外國明星的照片。很感失望之際，堂姐從西貢買了一份流行的越文tabloid回來，裡面刊登了Johnny Halliday很多版照片。堂姐大讚他很俊美，而我給他的舞台風格吸引，自此他便成為我的偶像。

為了找得偶像的照片和唱片，中午放學，在學校附近吃過一碗pho之後，便踏上我的Solex去西貢市中心。在西貢劇院的前面是Eden Plaza，商鋪售賣的是流行服飾和物品，我在這裡找到了Johnny Halliday的45轉黑膠唱片。而在Eden的對面是一座已有近百年歷史的商廈 ── 華人稱之為「雜商」，是名副其實的百貨商鋪，我在這裡找到了Johnny的照片。很開心，可回學校炫耀一番了！

Johnny Halliday的熱潮大概一年之後便開始過去，他被眾多新的外來者陸續進入西貢所取代。不過，寫好這篇稿，我上網搜尋他的圖片時，才知道導演杜琪峰邀請他擔當《復仇》的其中一位主角，當時他已年個70了。不過，他一直很受法國人愛戴。在他離去時，送別他的人佈滿了幾條街道，墟冚情況不下於阿根廷的Evita ── 貝隆夫人。