歸來記: 西貢博物館

【故園風雨後】

博物館地下的美國坦克很具威嚇

日本東京的「戰爭博物館」擺放了二戰時被盟軍飛機轟炸過後的工業殘物,在館內則掛上一幅幅滿目瘡痍的照片,令日本國民或來自其他地方的遊客看得膽戰心驚,感受到戰爭的殘酷,從而提醒大家,不要再有戰爭,一切以和為貴,建設大同世界,做福世人。事實證明,日本人在這幾十年的心態已變得祥和,不再崇尚武力,年青一代都能夠和其他地方如香港、台灣、韓國、泰國、越南……等地的青年建立友誼,互相仰慕。

西貢的博物館分有兩個層次。在地下擺設了美國幾架軍方戰機和直昇機,令人有個錯覺以為只是「戰爭博物館」。當走進去,才發現是個綜合博物館,除了戰事之外,還有民生及過去的習俗。對於不太熟悉越南過去的歷史及風土民情的外國人,或本地的年青人來說,無疑是上了一堂珍貴的歷史課,但對我們這輩人來說,卻又是百味在心頭。唏噓!

歸來記: 西貢 ── 英國人的新愛

【故園風雨後】

英國人曾經控制地球70% 以上的地方,因而贏得「日不落國」的稱號。然而,在她全盛時期,不曾指染越南任何利益,卻於40年前,即1978年10月1日晚上,英國商船Wellpark號從南非的Durban駛去台灣的高雄途中,在暗黑的茫茫大海發現一艘即將沉沒的大木船,船上有346名越南船民,Wellpark號商船上的年青水手立即展開營救,將大木船上的人全部救起,當中大部份是華裔和兒童,他們都獲得安置在英國。

舊的Eden娛樂行曾經令西貢典麗矞皇

40年之後的今天,英國老牌酒店「文華東方」(Mandarin Oriental) 看準了曾經輝煌過的西貢Eden娛樂行,決定用這個地方來建造她在西貢的超級豪華5星級旗艦酒店。

酒店四面都是入口,隔壁是著名的市政廳,又和前朝的內政部,現在是人民委員會第一郡辦事處為鄰。西貢大教堂只是在咫尺,而香港匯豐銀行在越南的總部,就在酒店與教堂之間。著名的西貢歌劇院在她的前門側面,另一邊是市政廳前的公園;她的大門會有一個主要地下鐵路網入口,這樣的佈局無疑增添了她的典雅魅力。

西貢確實擁有著珍貴的歷史和(法/越)文化,「文華東方」的選址告訴了我們,法國人留下給越南的遺產,就是世間的寶藏。300年前當法國人來到,便以西方形式的現代化來建設西貢,他們修護運河、開發沼澤、闢建道路、規劃市區,成就了西貢繁榮局面的同時,孕育法國的城鎮風格,西貢也因而被稱為「東方小巴黎」。雖然僅有300年歷史,今日的西貢已經是全越南最大、最繁榮的工商業城市,更是外資廠商在越南投資和營運的最大據點,是國際人士進出越南的主要門戶。

西貢市政廳:充滿16世紀文藝復興後期巴洛克風情的建築。這樣的建築風格曾流行於奧地利及德國語系的國家,在亞洲或許只有越南的西貢獨有。這是殖民地正面的貢獻。

巴洛克建築藝術的特點就是呈波浪形動態。西貢郵政總局和市政廳幾乎是同期設計和施工,卻呈現不同的和諧,直到今天,這組文藝復興的西貢建築群依然是旅遊的賣點

哥德藝術的誕生地是在法各卡佩爾(Capettingi)王朝統治時期的法蘭西島,那裡出產的一種耐蝕而容易加工的石灰岩,12世紀的法國人便用這種石灰岩來重建Saint Debis 修道院,後來便以這種石材,依照修道院的設計,在各地城市興建教堂。從此便將教堂建築稱為哥德式藝術,而巴黎聖母院的建築藝術,可說是登峰造極。越南在法國殖民地時期,法國人在河內和西貢分別仿照巴黎聖母院來建造了兩座大教堂。

香港匯豐銀行在西貢的總部,一邊是西貢大教堂,另一邊是文華東方酒店。

可是,為甚麼英國人在這個時候才進駐西貢呢?

是英國作家John Fowles (所寫的《法國中尉的女人》( The French Lieutenant’s Woman ),抑或係法國作家Jules Verne寫的《80日環遊世界》中的Phileas Fogg 和Jean Passepartout的關係?

歸來記:堤岸是「孤兒」抑是「棄嬰」?

【故園風雨後】

 

由 1975年到 1990年,兩者之間相隔了 15年;由 1990年到 2018年,兩者相隔了28年。前者「解放」之後,無所事事的 hea 足15年;後者「開放改革」向市場經濟奮發圖強 28年。

無論是 15年抑或 28年,在人生的歲月是個漫長的日子。但,在天文學以 「光年」來計算,15年或 28年都是很短,短到只能佔到「光年」一小點兒的空間,要知道飛越一「光年」的距離須要 9萬 5 千 8 百 48 年。

以古籍的訓示「山中方七日,世上已千年」來算一算,15年或 28年是世上多少個年頭?看來還是依賴天文學上的「光年」才能得出一個概念來。

dsc_0009

同慶大道已改名陳興道大道

走出「同慶酒店」,站在路旁,放眼周遭,「山圍故國周遭在,潮打(不是)空城(也不)寂寞回」。「潮打」似是一個 booming town:「水兵街」車水馬龍,看似一片繁華熱鬧的景象。

「水兵街」是我們阿爺叫的街名,我們叫的「同慶大道」亦要落幕,將本來屬西貢的「陳興道大道」貫通到堤岸,而這個改變也有其含義。1,200+ 年前,當蒙古大軍殲滅了大宋之後,野心勃勃的要攻克越南,兩次揮軍進犯,都給陳興道將軍率領軍隊反擊,將凶悍的蒙古大軍擊退。

過去,堤岸聚居最多的是華人,說的是廣東話。路名貫穿而統一之後,在街上聽到的都是越南話,主動說廣東話的不是不多,而是少之有少。

突然,發覺妻子不在旁邊,原來她走過去酒店門外觀看擺設售賣的月餅。售貨員以「普通話」向她兜售月餅。最初售貨員是用越南話兜售,當她發現對象不是本地人,於是改用他們常說的「普通話」。然而我對這類難聽的語言只有零點興趣,於是拖著妻子離去。

dsc_0013

擺在路邊行人道上的肉食攤檔,聽檔主說,在這一帶擺檔的都是華人。

來到阮智芳街之前,行人道上凹凸不平的路面,幾乎把我弄倒。其實,要在堤岸找到一塊平坦的行人路是很不容易,不是樹根把地面弄起,就是破壞亦沒人理,徒步走過隨時仆倒。不過,當時不是我仆一仆,也許會讓我們錯過路邊的一個攤檔。

「哎呀,乜咁擺賣都得架咩?」妻子指著行人路上擺賣的蔬菜肉食大驚小怪的說。

「嘿,咁擺先至有生意,我地呢度個個都咁擺架。」一位年長的兄台用廣東話答道。

由這個搭訕開始,妻子和這位仁兄竟可談上十幾分鐘,全程以廣東話交談。從妻子的臉看,她似乎很享受這個交談。

站在「傘沱街」,望過去對面的酒店,那裡曾是我少時瘋狂的地方,也如小竹姐所說我是個「早熟」的孩子,15歲開始便跳舞玩 party。這裡曾經是「六國舞廳」留下了我的足跡。每到週末,幾個同齡作時髦打扮的我們,來到舞廳門口,賄賂看門人,因為未滿18歲是嚴禁入舞廳。三小時興還未盡,依依不捨離開舞廳,只因當年「國家」進入危難狀態,所有娛樂事業必須在晚上10點前停止。

無論怎樣,在一個幾乎是末日的年代,「六國舞廳」確實曾經帶給我在少年時代最荒誕的日子,而只有經歷過荒誕才了解荒誕是如何的荒誕。

dsc_0173

前身是兩層高的「六國舞廳」,現已是5層高的酒店。

街道的前世今生

城市的街道可看可讀,它像一本小說或一齣電影,有起有伏。當一個段落過後就會出現新的段落;一個段落的高潮過後,再營造新的懸念來吸引行人,所以才會出現「逛街」這個有趣的詞彙。

當年逛「水兵街」,以朱文廉街的街頭開始,都是售賣布疋的店鋪。五顏六色、五花八門、林林總總、應有盡有,一卷卷的放在門口的木架上,或直立在一旁。這樣的陳設有著殖民地時期的色彩。當逛過布疋店後,雙眼佈滿繽紛的色彩,分不清路向時,只管往前行,經過雞蛋黃色的政府建築物,很快便會擺脫掉那色彩的迷思,再望過去斜對面,那是阿婆廟,走過馬路,不一定要走進廟裡,站在門外合十默禱,心境變得更平和。剛才的一幕就好像看了張仲文、李媚和陳厚主演的《龍翔鳳舞》中的一場經典舞《玫瑰玫瑰我愛你》後,演員開心的走進後台歇息。歇息過後,各有各去尋樂子。

當年,堤岸的每條街道都可讓人逛得趣味。可是,50年之後的今天,卻變得很沉悶。街道的破落、建築物的失修,行人稀少,一切如呂小竹校友所說「看到比1974之前更破舊的市容,有不忍卒睹的難過」。唯一熱鬧的只是在路面飛馳的電單車。

我在想,本來很有銳氣的華人地區,為甚麼一下子變得暮氣沉沉呢?

一切要從40+年前說起,經歷一場悲痛的變動後,突然在1990年改變社會制度,要走回本來的市場經濟以繁榮社會。1975年去故園了的華裔,在他鄉已有了新門牆,過著安穩的生活,他們很多都不願重回故地。另一方面,留下的人一度生活在一個死城 15年,窒礙了思想、荒廢了技能、文化陷入桎梏,以致銳氣不再。1990年起,市政府不再眷顧堤岸,放任她自流,缺乏愛惜下而令她變得蒼老不堪。

想到這裡,不禁打了一個寒顫。難道堤岸就這樣褪淡下去嗎?

dsc_0011

在前朝,這是一所屬於政府建築物,落在同慶酒店斜對面,現已改裝變成Queen Plaza 酒樓「點都得」。

後記

拙文「歸來記:樹」鋪出之前的標題是「【故園風雨後】 ── 樹」其後我覺得有點不妥,便將題目改為「【故園風雨後】 回越行」。馮寶卿校友急急的傳來訊息說為何沒有了「樹」。於是,我向她解釋。然而,她不接受,反而堅持說,「樹」才是最正確。

過去的工作讓我養成了一個習慣,當有人堅持說有毛病,而這個人跟這件事完全沒利益上的關係,那就必須打醒12分精神看清楚,究竟出了甚麼問題。其實,問題就是「樹」。我在內文描寫的「樹」不但觸動寶卿校友的情感,顯然也觸動許多校友的情結。所以我把「樹」放回去。謝謝寶卿校友

dsc_0256dsc_0210

歸來記:樹

【故園風雨後】

 

下午5點,天色很美,航機緩緩地降落西貢新山一機場。

由於是落地簽證,耗時一個鐘頭有多。在越南駐當地領事館簽證的旅客,早已步出機場,進入了市區。

付了我和妻子入境簽證費共50美元之後,拿著簽證走到入境櫃檯前等候蓋章入境。排隊等候的旅客不多,只有十幾位,他們跟我們一樣,都是落地簽證。不過,櫃位職員也有5位,但只見有兩個櫃檯的職員工作,其他似乎須要延長他們那懶洋洋的下午,不是玩弄手中的怪物就是用手中怪物來談笑風生。

當妻子辦理完入境手續後,便輪到我了。立即急步走上前,櫃內穿著制服的人迅速舉高手阻止我,我只好站回原位,看著他低下頭不知在弄甚麼鬼調調。良久,另一個櫃位的制服人,像享受夠了他那懶洋洋的下午後,舉起手示意我可來他的櫃位辦理入境手續。謝謝你,鄉里!

不要生氣,也不要埋怨,就算面對穿著制服的人,無論是紀律、文明及效率、在這個國度向來是不管用。

2354

在同慶酒店大堂內向外看

124

從同慶酒店門外看過去,下個街口就是璇宮戲院,對面便是和平街市。那裡再沒有我的居所。

走出機場,只見弟弟獨個兒無精打采的坐著等候。當他一見到我倆,疲憊盡消,顯得很開心。然而,這份開心並不熱熾,無論怎樣都及不上那年那月的鬧哄哄。

1975年之前、或甚至之後的早期,每次回去,弟妹都在機場外聚集,等候我這個老大步出機場。一見面,彼此便一湧而上的擁擠在一起,放肆地沒理旁人,只顧自己的感受,開心得好像掉進一池溫水中嬉戲,上了自家的車子後回家,在車上也有一大堆說話,沒完沒了的說個不停。

而今,坐在的士內,向來沉默寡言的小弟弟,年紀大了也變得更不想開口說話,整個車程幾乎只有妻子發問,而所問的問題都是圍繞各人的身體健康。

唉,老矣。還好,各人尚能飯。

的士來到同慶酒店門外。下車之後,唏噓不已。從來沒想過回越南會住進酒店。那年那月回到越南,住進父母親在守德及和平街市的宅所。現在才真的感受到父母親的宅所,有如一棵大樹,給兒女遮蔭擋雨。最後,當大樹一倒,猢猻各散。

散到香港、散到澳洲、散到台灣;不散的留下來,守護倒下了的大樹。

從聚到散標誌著我們的時代已經過去,發黃褪色的東西,便要由新一代人來補綴和改變。

我們親眼目睹了一個大時代的終結,同時目睹一個新時代的登場。可幸,兩個時代也同時都有我們的欷吁與淚水。

 

cropped-untitled.jpg

慨嘆故園

回越之前,雲妮叮囑,去她的故居拍照。無須問情由,只叫她傳來地址便妥,反正我也要去學校那裡一行,順便看一看曾經很熟識的地方。

往時歷歷在目:當風紀的一天,我們站到路中間,阻止兩邊的車前進,首先讓低年班同學平安橫過馬路,這是一件很興奮的工作,而更興奮的莫如高年班同學出場了,因為當中有我的一位女神李玉珍,當她步出,我向她喊的話總會讓她走夾唔抖。

她的住所很近學校,在學校右邊的那排一層高的藍色矮屋仔。

get

在學校右面的那條街,有一排只有一層高的藍色矮屋仔。第一間就是李玉珍的家

hrty

那排藍色的一層高矮屋,現變了這個樣子。

bbf

學校右邊,也是李玉珍家對面,在我的年代,是一塊草地,現在變成各種的工場。

hhty

其中這家是鐵器工場

vvrt

沿李玉珍家向前行,來到街口,有一家「茶檯」是同學蔣愛蓉家人經營。

nmbt

現在,這家「茶檯」變了一家pho店

gerty

店主(?)不懂說廣東話

nnety

Pho店對面,即學校後面是「玻璃屎」,已經重建。

bbawq

Mai Xuan Thuong 28/3是馮寶卿家人的故居。馮寶卿:景物隨時而變,情緒隨景而移,有起伏迭宕之感。

bbnmjk

Bohen Phung : 嘆唏噓!昔日風采不再。望天上雲捲雲舒!

thjsd

Trang Tu 80/1 也是馮寶卿家人的故居

murty

馮寶卿: 唉!幾番憶故居,一般滋味在心頭… / 莊子:給心靈留點餘地,生活才能逍遙愜意!

iuyop

馮寶卿:在照片中目睹滄桑舊園,經歷了風雨洗劫,只剩下…… / Sam Luu:俱往矣!幾許滄桑!人去樓空,那間還留下昔日招牌 nghĩa hung 的是我故居。

陳俊越奪《國家地理雜誌》主題獎

越南攝影師陳俊越 (Trần Tuấn Việt)的攝影作品《香》,擊敗來自全球十五萬名競爭者,成為六月《國家地理雜誌》(NATIONAL GEOGRAPHIC ) 主題獎。

photo-1-1494891167221

越南攝影師陳俊越 (Trần Tuấn Việt)

拍攝地點是河內應和縣(Huyện Ứng Hòa)廣福球(Quảng Phú Cầu)一個製香村莊。

陳俊越是一位越南攝影師,最近在《史密森學會》攝影大賽的攝影之旅類別中贏得了微笑之鄉。 在國家地理雜誌上有多達20張照片,這是越南攝影師的記錄。

陳俊越畢業於河內建設大學建築學系,他說「攝影就像建築一樣,是結合了社會學與技術的藝術」想拍攝甚麼樣的主題,花費十年時間去觀察、研究都值得。

而讓他花費十年心血的,正是紀錄越南之美。陳俊越希望紀錄下人們熟悉的景象,並將真實的越南展現在世人面前。

陳俊越的作品收錄在《國家地理雜誌》(NATIONAL GEOGRAPHIC ) 六月刊的 Vision of Earth (地球的願景)。

以下是陳俊越的部份作品。從他的作品中流露出我們所熟識的環境,原來是那樣的美!

photo-2-1494891176116

作品《香》 陳俊越的作品《香》,製造過程是由竹支製成,有兩種顏色:黃色(頂部),木材的原始顏色,紅色部分(底部)從顏色混合物的化學溶液染色。 完全乾燥後,黃色部分將覆蓋一層木漿,形成完整的香。

38072487_10217649110319126_2907605396677984256_o

佛教祈禱 陳俊越的第24張照片在國家地理的在線攝影社區中獲得了榮譽。 數百名佛教徒在一朵花的夜晚祈禱,以紀念北寧省Dien Quang寺的菩薩千手觀音菩薩。 這個儀式在太陽落山時開始,持續時間超過3小時。

4

36852940_10217484442602536_338014055044218880_n35331149_10217270254487967_570032169808822272_nphoto-7-1494891176138137213227_10217512794191308_4771798963248431104_nphoto-8-1494891176143photo-6-149489117613237984124_10217623507399069_5535210785724170240_n-1photo-5-1494891176129photo-4-1494891176127690aa7a5cc12c03821c577830a235eea